Калашников. Человек и автомат

Досье «Настоящего»

Имя этого человека знает весь мир. Участник Великой Отечественной войны, генерал-лейтенант, дважды Герой Социалистического Труда, главный конструктор завода «Ижмаш», доктор технических наук, президент Союза российских оружейников... 1 Он почетный член (академик) РАН и ряда других крупных научных 'учреждений. Среди его наград — три ордена Ленина, орден «За заслуги перед Отечеством» II степени, ордена Октябрьской Революции, Трудового Красного Знамени, Дружбы народов, Отечественной войны I степени, Красной Звезды, многие медали. А когда недавно Михаил Тимофеевич стал еще и кавалером ордена Петра Великого, то со свойственным ему юмором сказал: «Он будет уживаться на моей груди с Андреем Первозванным и Александром Невским».

текст ЕЛЕНЫ МАРТЫНЮК

Уникальный урожай

— Как-то министр обороны Мозамбика сказал мне: «Знаете ли вы, уважаемый конструктор, что силуэт вашего оружия начертан на знамени нашей республики? На нем вышиты раскрытая книга, обозначающая борьбу с неграмотностью, мотыга — знак раскрепощенного труда — и автомат вашей конструкции — символ нашей борьбы за свободу». Вообще АК изображен на национальных гербах шести стран.

Сегодня я являюсь консультантом генерального директора Рособоронэкспорта ( по стрелковому оружию. Участвую во многих выставках и вижу, что наше российское оружие пользуется большим авторитетом.

Я следую святому для себя правилу советоваться с теми, кто выходит на рубеж открытия огня с оружием, созданным в нашем конструкторском бюро. Бываю в войсках, стараюсь узнать мнение солдат и офицеров. Мне, как автору этого оружия, может, не совсем удобно говорить. Но мой автомат занимает достойное место и распространился из-за простоты конструкции и исключительной надежности. Весь мир, по существу, имеет его образцы.

О вас говорят как о самородке, «университетами» которого были 9 классов сельской школы и опыт, полученный в армии и на заводах.

- Не только... Я родился в многодетной семье в селе Курья Алтайского края. У мамы Александры Фроловны было 19 детей, выжило восемь. Отец — труженик, все силы вкладывал в хозяйство. Он говорил: «В черных руках белая копеечка». «Кто бажит (трудится), к тому само бежит», — вторила ему мама. Вся семья была работящая, поэтому и жили неплохо. За это нас и выселили, сожгли дом, порезали скотину, а брата на семь лет отправили на Беломорканал.

Михаил Калашников: «Человек рождается для достойной жизни и добрых дел. Верю, что настанут для России лучшие времена. Желаю всем чистого неба и мирного труда».

С детства приходилось работать в поле, помогать родителям по хозяйству. Но я горячо увлекался техникой. Когда мне попадался какой-нибудь неисправный механизм, наступало сокровенное время исследования. Я доставал припрятанную находку, брал в сарае отцовский инструмент, раскручивал, отвинчивал, разбирал: мне было очень интересно узнать, как же эта штука работала и почему не работает сейчас. Когда удавалось его восстановить, я был очень доволен собой и горд! Детство — время великих открытий. Иногда мне хочется крикнуть, чтобы меня услышали мальчишки в нашей России: дорогие мои, хорошие! Не завидуйте тем, кому богатые родители купили дорогую игрушку! Поднимите запыленную железку. Оботрите ее, согрейте ладошками, дыханием своим, своим сопением — она вам ответит благодарностью... И не думайте, что все на свете уже изобретено. Дерзайте, ищите нестандартные решения! К этому призывает вас старый конструктор, седой генерал, которому самому как бы всего лишь двенадцать, ну от силы — четырнадцать лет. «Знай работай да не трусь!» — эти слова Некрасова — мой девиз.

Вечный двигатель

В романтическую пору отрочества Михаил Тимофеевич хотел осчастливить мир изобретением вечного двигателя... Но судьба конструктора — вот перпетуум-мобиле, вечное движение: с завода на завод, с полигона на полигон.

Да и на фронте стало очевидно, что у истории есть только один «вечный двигатель» — оружие. Как для вас началась Великая Отечественная война? — В армию был призван в 1938 году, в Киевский особый военный округ, прошел курс механика-водителя танка. С вступлением в должность командующего войсками этого округа Георгия Жукова активизировался творческий поиск в изобретательской и рационализаторской работе. Я с благодарностью вспоминаю своего первого командира роты, сумевшего увидеть в угловатом, худеньком красноармейце, «вечно предпоследнем» по месту в строю, наклонности к техническому творчеству, тягу к железкам. У меня уже было несколько рационализаторских предложений, и меня включили в конкурс на создание регистратора количества выстрелов из танковой пушки. Чудом сохранился любопытный документ — отзыв специалистов на созданный мной прибор: «Счетчик прост в изготовлении и безотказен в работе». Свой первый доклад перед комиссией я делал в присутствии командующего Георгия Жукова. Он поблагодарил меня за творческую инициативу и наградил именными часами (которые у меня, увы, не сохранились). Началась война. К сожалению, воевать мне довелось недолго. В начале октября 1941 года под Брянском я был тяжело ранен и контужен. В госпитале терзала мысль: как помочь фронту? Говорили: будем воевать малой кровью, самым современным оружием! И вот, пожалуйста: одна винтовка на двоих — и то везение! Вступать в войну, держа в руках единственное: свою шапку. Так было в Отечественную войну 1812 года, так и в Крымскую, в Японскую, в 1-ю Германскую... Пока выздоравливал, нашел в госпитальной библиотеке два тома В. Г. Федорова «Эволюция стрелкового оружия». Анализировал, чертил. А как только дали отпуск, тут же выехал в Казахстан, на станцию Матай, где некоторое время работал до войны. Там с помощью друзей изготовил свой первый пистолет-пулемет.

1947 год, когда автомат получил официальное название — «7,62-мм автомат Калашникова АК-47», стал во многом переломным в жизни страны: советские ученые раскрыли секрет атомной бомбы, в тот год была проведена денежная реформа, отменены продовольственные карточки, страна восставала из разрухи, и было необходимо обеспечение надежной обороноспособности в условиях усиливающейся «холодной войны». Очевидцы рассказывали, что когда впервые Сталину показали АК-47, он весь день и проходил с ним по кремлевскому кабинету, нежно поглаживая и похлопывая. Я был награжден Сталинской премией.

Ижевский левша

После работы на заводе в г. Коврове Владимирской области и испытательного полигона в подмосковной Коломне в 1948 году меня направили на мотозавод г. Ижевска для изготовления первой партии АК-47. Затем — на Ижевский оружейный («Ижмаш»), которому в 2007 году исполнится 200 лет. Я и не думал, что этот город станет родным и я «осяду» здесь. Наиболее сильными конкурентами были для нас тульские оружейники. Не раз выбирали, кто сильнее — Тула или Ижевск. И когда предпочтение отдали нам, туляки всегда вели себя очень уважительно и корректно. Более того, именно Тульский политехнический институт в 1971 году вышел с предложением о присвоении мне ученой степени доктора технических наук — без положенной защиты, по совокупности работ.

В 1963 году в Ижевск приехал Леонид Брежнев. Захотел побывать и на «Ижмаше», познакомиться с производством АКМ. От этого визита зависело будущее предприятия, в частности, строительство инженерного корпуса для оружейников — полигона. На экскурсии по цехам Брежнев первым делом обращал внимание на штык-нож автоматов. Я удивлялся, почему не на другие, более важные, детали. Но все прояснилось. Леонид Ильич чуть наклонился ко мне и полушепотом спросил: «А его украсть можно?» Через минуту-другую опять тоном заговорщика повторил: «А что, если я его украду?»

Пришлось-таки подарить завороживший его штык-нож. Обрадовался он, словно мальчишка, а я сочувственно поддержал: «Охотника видать сразу!» «Ну спасибо, что понял! — растроганно сказал Брежнев. — Ну спасибо! Тебе, кстати, сколько? До юбилея далеко? Эх, жаль! Такой бы юбилей тебе закатили!» — «Нам бы, Леонид Ильич, инженерный корпус!»

Председатель Верховного Совета СССР промолчал. А заводчанам пришлось задуматься над сувенирной проблемой. «Может, придумаешь, Михаил Тимофеевич, охотничий нож? — предложил мне директор завода. — Специально для этой цели... Только в охотничьем ноже, кроме острого и прочного лезвия, должны быть сопутствующие охоте элементы, например, штопор «спутник агитатора»...

Одним словом, «параметры» были заданы, и вскоре я предъявил для «заводских испытаний» опытный образец сувенирного ножа, очень похожего на штык АКМ. Почти такое же по размеру лезвие, но — маленькая хитрость — оно прочно крепилось внутри ручки специальными зацепами, а при помощи кнопки с пружинами при надобности вынималось вообще, и тогда ручка сама по себе превращалась в отдельный перочинный нож: со всеми приспособлениями первой (после штопора, разумеется) необходимости. Ножнам также была придана соответствующая форма, не напоминавшая боевую.

Кроме экстракторов для патронов 12 и 16 калибра в моем ноже было лезвие — по длине ручки — и консервный нож в обратном торце, который можно было использовать как вилку. Есть там довольно прочная пилочка, которая возьмет не только дерево, но и металл, есть добротное шило и отвертка. Щечки на ручке ножа делались из рога лося. На одной ослепительно отполированной, почти идеально белой щечке было выгравировано старинным готическим шрифтом: «ЛБ». На другой: «От МК». Леониду Брежневу, значит, от меня, грешного. Кстати, один зарубежный автор в своей статье привел давнюю легенду о том, что Калашников — это псевдоним целой группы конструкторов, которые «объединились под любимым в России именем из национальной поэмы». Одному человеку, мол, тем более простому сержанту, не под силу придумать столько самых разных оружейных образцов... А в Аргентине таможенник взял в руки мой паспорт, медленно прочитал фамилию и, пораженный, громко воскликнул: «Калашников!» Вмиг подскочили охранники. И были крайне удивлены, что речь идет не о русском автомате. Это «раздвоение личности» меня сопровождает всегда.

Прощай, оружие!

— На базе моего автомата сегодня делаем охотничьи карабины. Они пользуются большим спросом. Еще сделали огнетушитель. Гасит при небольшой порции воды успешно, а пожаров по России много. Конструировал я и для хирургии... Хватит, навоевались. Когда в Москву приезжал американец Джозеф Байерли, участник Второй мировой, оказавшийся на нашей стороне, я торжественно вручил ему свой автомат и сказал: «Передайте Бушу, что я разоружился». Но, повторю, необходимо совершенствовать образцы вооружения и держать их «на запасном пути».

Я вырастил четверых детей. Сын Виктор — тоже конструктор, мой помощник. У меня уже три правнука и правнучка. Посадил очень много деревьев. Моим кедрам уже 22 года...